Avant les premiers accords d’une guitare lo-fi ou le grondement charnel d’un synthé analogique, certains artistes semblent prendre un autre chemin. Ils rêvent, écrivent et bâtissent un univers, une fresque mentale où chaque chanson sera plus tard une couleur, un fragment de lumière. Pourquoi tant d’entre eux partent-ils de là, de cet imaginaire structuré, pour guider leur création musicale ? Si la musique peut tout dire en trois accords, que cherchent-ils de plus dans cette démarche narrative préalable ?
Pour comprendre le phénomène, observons une époque où le storytelling prend le pouvoir : 62% des auditeurs affirment être davantage attirés par les artistes qui proposent un univers cohérent et immersif, selon une étude de MIDiA Research (2022). Le besoin de sens, d’immersion et de voyage n’a jamais été aussi fort en marge du flux ininterrompu de singles jetables. Certains artistes l’ont compris depuis longtemps.
Créer un univers narratif avant la musique n’est pas une tocade de mélomanes snobs ou d’artistes rêveurs. C’est souvent une nécessité : donner un sens, une cohésion, une direction claire à son art. L’univers narratif agit comme une boussole. À titre d’exemple, David Bowie invente Ziggy Stardust en 1972 bien avant de coucher l’album sur bande. Ziggy, cet alien flamboyant, guidera la plume, la mise en scène et la tracklist de l’album éponyme – façonnant chaque note, chaque silence.
Certains musiciens, de plus en plus nombreux, empruntent au cinéma sa manière de scénariser un univers global. On pense à Björk, qui, avec "Homogenic" (1997) puis "Vespertine" (2001), imagine d’abord un territoire, une esthétique, une sensation globale. Les sons ne viennent qu’ensuite, inspirés par la vision – dans le cas de "Homogenic", elle déclare à The Quietus qu’elle voulait “composer pour l’Islande volcanique, faire du son une extension du paysage”. Le résultat résonne comme une B.O. pour un film imaginaire.
Imaginez : nous sommes en 2001, l’album “Gorillaz” déboule, mené par quatre personnages dessinés. Aucun visage humain, mais un monde entier, conjuguant BD, clips animés et fiction. Selon Damon Albarn et Jamie Hewlett, la narration précède ici la musique : “Nous avons développé tout le concept de Gorillaz avant la moindre démo” (NME, 2018).
Pas très loin, Daft Punk conçoit, dès "Homework" (1997), tout un mythe autour de deux robots venus d’ailleurs. Le duo s’invente une histoire de transformation cybernétique (Rolling Stone, 2013), ce qui impactera la production musicale : le traitement numérique des voix, la scénographie épurée des lives, et l’intégralité de l’écosystème visuel du groupe jusqu’à leur split.
Ce n’est pas qu’une affaire d’électronique. Dans la pop ou la folk, l’univers narratif permet d’incarner une voix, une quête. Sufjan Stevens en offre un exemple frappant avec “Illinois” (2005) : avant de composer, il cartographie l’État, s’imprègne de son histoire, de ses légendes, puis tisse un album concept où chaque morceau est un chapitre, une photographie intime. Au final, le disque rencontre un vif succès critique, rentrant au top 1 de “Best Album of 2005” selon Pitchfork, grâce à cette osmose entre le narratif et le sensible.
Ce parti-pris, qui pouvait sembler marginal il y a vingt ans, devient aujourd’hui une quasi-norme sur certains créneaux alternatifs et électroniques. La montée en puissance des réseaux sociaux, du transmédia et de la consommation de “brand content” pousse même les majors à conseiller aux artistes de “raconter d’abord une histoire, ensuite leur musique” (Variety, 2022).
Mais ce n’est pas qu’une question de stat. Bastions de la création alternative, les petits labels et artistes indépendants ne jurent souvent que par cette démarche. Pour eux, c’est une manière de se distinguer face à la standardisation algorithmique. “Créer un univers, c’est aussi affirmer qu’on continuera à faire de la musique pour ceux qui écoutent avec le cœur, pas juste les pouces,” s’amusait l’artiste française Fishbach dans Télérama (2022).
Le fait que certains artistes choisissent de bâtir d’abord l’univers, c’est aussi une question de posture : se placer en conteur, en architecte d’expériences, plutôt qu’en simple compositeur. Cela bouleverse le rapport à l’œuvre ; l’écoute redevient une immersion, un parcours.
Et le public ? Plus que jamais, il réclame de l’enchantement, du singulier, de l’histoire. Le succès des groupes “à concept”, la prolifération de podcasts autour des univers fictifs ou l’explosion du merchandising (qui rapporte plus de 7,2 milliards d’euros en 2022 selon Statista) en sont la preuve sonore et visuelle.
Alors, pourquoi certains artistes conçoivent-ils leur univers narratif d’abord ? Parce qu’ils pensent la musique comme un grand voyage – et qu’un voyage ne commence vraiment qu’au moment où l’on imagine le premier paysage, bien avant de franchir la première porte.
Dans une ère saturée de sons, le sens a encore de la musique. Reste à savoir jusqu’où ces mondes imaginés nous emmèneront… et qui, demain, posera la première pierre d’un monde encore à inventer, entre les notes, les images et les histoires.