Quand on évoque le trip-hop, c’est l’accent de Bristol qui résonne. Et dans ce grand bal noir-bleu, "Dummy" de Portishead, débarqué en 1994, n’est pas juste un marqueur temporel. C’est un coup de clairon venu du brouillard. Avant "Dummy", le trip-hop bruissait comme une rumeur : Massive Attack avait lancé la vague deux ans plus tôt avec "Blue Lines", mais Portishead allait lui donner une forme, une âme, un spleen épique.
Sorti le 22 août 1994 via Go! Beat (source : Discogs), le disque arrive dans une Angleterre blasée par la britpop naissante et l’overdose de guitares. À l’écoute de "Dummy", on n’a plus affaire à un album d’époque, mais à une bande-son pour déambuler entre deux rêves. Soudain, tout le monde n’a plus que ce mot à la bouche — trip-hop, ce mutant lent et obsédant, ni tout à fait hip-hop, ni vraiment électro, jamais jazz mais toujours soul.
La grâce de "Dummy" ne tient pas uniquement à la voix magnétique de Beth Gibbons. Il y a ce son — froid et brûlant, comme un rayon de lune sur une platine poussiéreuse. Geoff Barrow (ex-assistant en studio pour Massive Attack) apporte ses beats traînants et une science du sampling érudite, tandis qu’Adrian Utley suspend l’air avec ses riffs de guitare à la fois rétro et désincarnés (source : NPR).
Chaque morceau est un terrain vague hanté où se croisent échos de la Motown, vieux films noirs et rythmiques downtempo. À titre d’exemple, "Sour Times" emprunte une boucle du "Danube Incident" de Lalo Schifrin (1967), décélérée jusqu’à l’hypnose, alliant nostalgie cinématographique et mélancolie urbaine (source : WhoSampled).
Comment ne pas s’égarer dans l’aura fragile de Beth Gibbons ? Sa voix, c’est un cri étouffé sous des tonnes de béton, une Rita Hayworth du bitume. Bien loin du chant lisse que l’on retrouvait à l’époque sur les ondes FM, elle module sa tessiture entre chuchotements et lamentations, parfois cassée, souvent habitée. Elle n’hésite pas à pleurer, à fissurer sa voix, à laisser entrer la brume. Un anti-pop parfait.
Portishead, c’est aussi une affaire d’image. La pochette du disque, bleutée, granuleuse, semble tirée d’un vieux polar. Comme si la musique réclamait un décor : néons vacillants, ruelles sous la pluie, fuite constante. “Dummy” a d’ailleurs servi de base à la bande son de plus de 60 films et séries à travers le monde (source : IMDb, recherche "Portishead Dummy"). "Glory Box", avec son refrain « Give me a reason to love you », est devenu emblématique des scènes vibrantes et introspectives notamment dans "Les Rivières pourpres", "La planète des singes" ou encore "La Femme Nikita".
On raconte que Quentin Tarantino lui-même aurait pensé utiliser un morceau du groupe pour "Jackie Brown" (source : NME), avant d’opter pour une BO plus vintage. Portishead, c’est du cinéma pour les oreilles : une narine dans l’ombre, l’autre dans la lumière.
Dès sa sortie, "Dummy" crée l’évènement. Il décroche le Mercury Prize 1995 (source : Mercury Prize), un coup de tonnerre pour un genre qu’on pensait réservé aux initiés. L’album s’écoule à plus de 150 000 exemplaires rien qu’au Royaume-Uni pour ses trois premiers mois, puis atteint le million à travers le monde avant la fin de 1995 (source : Official Charts).
Il n’est pas rare que de jeunes groupes ou producteurs revendiquent l’influence de Portishead : FKA Twigs, James Blake, mais aussi des artistes issus de la scène rap alternative comme Tricky ou ALIAS. On retrouve la patte "Dummy" chez Thom Yorke ou lors du virage électronique de Radiohead au tournant des années 2000.
Vingt, puis trente ans ont filé. Que reste-t-il de "Dummy" ? Tout. Là où beaucoup de disques de son époque accusent le poids des années, celui-ci semble échapper à la rouille. Pourquoi ?
En 2024, chaque écoute de "Dummy" sonne à la fois comme une redécouverte et une expérience initiatique. La musique a changé de visage mille fois, le trip-hop s’est dilué ou régénéré, mais la matrice reste là, indétrônable. "Dummy" demeure le témoin inusable d’une époque où oser la lenteur, la faille, le clair-obscur, c’était déjà faire acte de résistance.
Que tu sois digger, rookie du crate-digging ou simple mélomane égaré, cet album reste une porte d’entrée, un phare, un abri. Il dit que les musiques qui comptent ne meurent jamais vraiment : elles mutent, repartent sous la ville, se glissent entre nos écouteurs et réapparaissent, intactes, là où on ne les attendait plus.