Prenons une minute pour casser un mythe : le Net n’a pas nivelé le terrain de jeu pour tout le monde. Autant le dire tout de suite, naître à Londres, Kinshasa ou Clermont-Ferrand ne vous rend pas égaux face au reste du monde. La géographie est depuis toujours un facteur structurant du succès musical. Les chiffres parlent d’eux-mêmes.
La centralisation n’est pas qu’un vieux cliché hexagonal : même dans des pays réputés pour la vitalité de leurs régions, comme le Royaume-Uni (Liverpool, Manchester, Glasgow), la surreprésentation londonienne dans le panorama médiatique reste écrasante.
Il y a des villes qui agissent comme d’immenses loudspeakers pour leurs enfants terribles. D’autres, malheureusement, continuent de tenir leurs créateurs à distance d’un tremplin réel. Pourquoi ? Parce qu’un réseau humain et professionnel ne se bâtit pas sur Zoom (même en 2024), mais dans les clubs, à l’after d’un concert, dans les boutiques de vinyles, et les radios pirates qui murmurent à l’oreille des curieux.
Le streaming aurait dû abolir les distances, diluer les barrières, faire tomber le cloisonnement radiophonique du siècle dernier. Évidemment, la numérisation a bouleversé la donne pour nombre d’artistes qui auraient été confinés à l’oubli sans Internet : témoins, les parcours de Rosalia (Espagne), Bad Bunny (Porto Rico), BTS (Corée du Sud)… Mais il reste des plafonds, souvent transparents.
Ainsi, un artiste de Nairobi ou de Bucarest peut percer… mais surtout dans sa sphère domestique. La translation vers d’autres univers linguistiques requiert souvent un label international, une synchro avec une production Netflix ou un featuring mondial (le cas de Gims sur « Bella Ciao », remixé partout sauf aux États-Unis).
Impossible de ne pas évoquer la logistique. Ce terme tue-l’amour pour tout esthète… mais pilier du succès. Car un studio, ce n’est pas rien. Un programmateur, c’est encore mieux. Une salle, un festival, on n’en parle même pas : ce sont des accélérateurs que l’on ne trouve ni partout, ni toujours.
Reste la magie : celle de l’outsider qui passe sous les radars et finit par électriser la planète. Parce que si la géographie bride, elle inspire aussi un souffle unique porté par l’altérité.
Encore plus proches de nous, des collectifs français comme Catastrophe ou la scène bordelaise d’électro-pop n’auraient sans doute jamais eu leur grain si singulier sans la falaise géographique qui les sépare du gotha parisien. Parfois, la marge devient force. Reste que ces histoires, aussi enthousiasmantes soient-elles, tiennent trop souvent de l’exception.
Évidemment, le cliché du « provincial perdu » n’a plus toujours cours. Les nouvelles routes du succès taillent à la hache les cartes d’antan. Entre réseaux collaboratifs, home-studio, collectifs autogérés et TikTok, certains parviennent à transformer chaque village en scène mondiale. Mais la pente reste raide.
La scène « bedroom pop », de Billie Eilish à Angèle, donne l’illusion d’un accès direct et libre. Elle oublie souvent les centaines d’heures passées à réseauter (physiquement ou en ligne), à convaincre des relais de presse, à trouver les partenaires de distribution, à braver les isolements géographiques et sociaux.
Alors, la géographie dicte-t-elle encore la loi? D’une certaine façon, oui — même si l’histoire prouve qu'il existe mille façons de détourner les routes imposées. S’il n’existe pas de règle absolue, les chiffres rappellent que l’égalité promise par la dématérialisation reste une fable pour beaucoup. Souvent, c’est en combinant singularité territoriale, hackerie digitale, et réseau à l’ancienne que de nouveaux récits émergent.
Peut-être n’a-t-on jamais autant eu besoin d’écouter les sons du dehors, ceux qui s’inventent et brillent à la marge. Car c’est là, souvent, dans les failles de la carte et du marché, que la magie continue d’opérer.
Sources : Music Business Worldwide, IFPI Global Music Report 2023, CNM 2023, Danish Music Export, Chartmetric 2022, European Music Observatory, Sound Diplomacy, UNESCO, Think with Google, IRMA baromètre 2023.