Il suffit souvent d’une étincelle politique pour allumer le feu sacré. “The Chronic” voit le jour dans un Los Angeles ravagé par les émeutes de 1992 après le verdict Rodney King. Un contexte infernal, la rue qui gronde et la télé qui ne peut plus détourner les yeux : c’est le sud de la Californie qui se raconte, entre flows lascifs et beats aux relents de funk.
Vingt-huit ans plus tard, c’est la mort de George Floyd qui embrase Minneapolis, et bientôt, tout le territoire US. Sur fond d’explosion Black Lives Matter, “RTJ4” sort en pleine sidération mondiale (5 juin 2020). Les morceaux sont déjà enregistrés, mais l’écho est tel que Killer Mike et El-P avancent la sortie de l’album, convaincus que ces chansons doivent naître ici, maintenant — coup de poing urgent et bruissant (“Pitchfork”).
De “The Chronic” à “RTJ4”, on retrouve ce même fil tendu entre l’intime et le collectif, la vie des rues et le macro-choas américain. Dr. Dre, Snoop Dogg et la “Death Row Family” channelisent la rage californienne, posant sur la table la complexité d’exister noir à South Central. Mais sur “The Chronic”, la revendication reste voilée, dissimulée sous un flow narcotique et des rimes crues, parfois hédonistes.
Du côté de Run The Jewels, le message est frontal, plus pressant peut-être, dans la pure lignée du rap conscient. “Walking in the Snow”, “JU$T”, “A Few Words for the Firing Squad” – c’est moins l’Amérique qu’ils interrogent que son ombre, la faille laissée béante depuis des décennies. Killer Mike : “You so numb you watch the cops choke out a man like me / Until my voice goes from a shriek to a whisper, ‘I can’t breathe’.” Impossible ici de se perdre dans le sous-texte.
Passer “The Chronic”, c’est entrer dans un laboratoire où Dr. Dre invente tout un pan de l’esthétique hip-hop : le G-Funk. Groove pesant, synthétiseurs ondulants, lignes de basse lentes qui collent à la peau. Le sample devient jeu d’écriture : Funkadelic, Parliament, Isaac Hayes, Leon Haywood. “Nuthin’ but a 'G' Thang” sample “I Want’a Do Something Freaky to You” (Haywood, 1975) ; la boucle tourne en spirale, la prod est moelleuse, hypnotique, chaque détail respire le studio feutré du West Coast Sound.
El-P, lui, n’a jamais craint la collision. Sur “RTJ4”, la texture est plus abrasive : bruit blanc, synthés crasseux, boom bap cybernétique, riffs déchiquetés. Il cite Prince Paul, Public Enemy et Company Flow, mais détourne l’hommage pour accoucher de quelque chose de furieusement contemporain (NPR).
En somme, là où Dre polissait un son pour les radios et les clubs, El-P forge une enclume sonore taillée pour les manifs et les écouteurs en fusion.
Quelques chiffres valent toujours mieux qu’un long couplet : “The Chronic” se vend à plus de 5,7 millions d’exemplaires rien qu’aux États-Unis (RIAA), hissant Snoop Dogg au rang d’icône avant même la sortie de “Doggystyle”. Le son west coast devient l’étalon du cool, façonne les radios, s’impose partout, et accouche de la “rebirth” du gangsta rap.
RTJ4, lui, n’est pas là pour dominer le mainstream à coups de singles matraqués. Sur Spotify, on dépasse aujourd’hui les 90 millions d’écoutes pour “Ooh La La” et 80 millions pour “JU$T” (chiffres 2023), soit un impact massif à l’ère du streaming et des playlists fragmentés, sans les puissants relais radio de l’époque Dre.
Mais l’essentiel se joue ailleurs : Run The Jewels, c’est l’aboutissement, l’union de deux vétérans (Killer Mike & El-P) qui incarnent la diversité du hip-hop moderne. L’énergie qui infiltre “RTJ4” s’inspire autant du punk hardcore new-yorkais (El-P) que de la soul sudiste d’Atlanta (Killer Mike) – là où “The Chronic” était une page 100% noire californienne.
“The Chronic” décroche un score de 92/100 sur Metacritic (rétrospectif), entre longues analyses et placement dans tous les palmarès Rolling Stone, The Source ou Vibe. Il s’impose, pour beaucoup, comme le “Nevermind” du hip-hop, le disque qui a tout changé.
“RTJ4”, lui, reçoit aussi le rare honneur du 10/10 sur Pitchfork, et se taille une place instantanée dans la mémoire collective 2020. Sur Metacritic : 89/100, adoubé par la critique – sa pertinence politique et sonore soulignée comme un électrochoc nécessaire.
Entrer dans “The Chronic”, c’est ouvrir la porte d’une Amérique dont les cicatrices sont encore fumantes – un album pont, symbole du passage de l’underground aux projecteurs, écrit sur des braises. Écouter “RTJ4”, c’est ressentir la même fureur, le même désir de raconter les vies cabossées, mais avec le prisme du XXIe siècle : réseaux sociaux, panique politique, urgence écologique, et plus que jamais la voix qui s’élève contre la répression raciale.
Ce dialogue entre RTJ4 et The Chronic montre à quel point le hip-hop, loin d’être une suite de tendances, est un miroir tendu à la société. À trente ans d’écart, il y a encore, toujours, la même beauté foutraque, la même pulsation, ce besoin viscéral de hurler plus fort que les murs. Un miroir, oui, mais surtout un appel : que les nouveaux Dr. Dre, El-P ou Killer Mike continuent de faire trembler nos platines – et de secouer les consciences.