1998. Le monde découvre, soudain, ce disque à la pochette d’un autre temps : une femme à la tête de tambour, détaillée sur un modeste carton. Sur le label Merge Records, les Américains de Neutral Milk Hotel sortent le deuxième album d’un projet jusque-là confidentiel, sous l’impulsion de Jeff Mangum, ce poète lo-fi au look d’épicier lunaire. L’album s’appelle "In the Aeroplane Over the Sea". Personne ne parie sur lui, mais il va s’élever, lentement, puis surement, comme un dirigeable indomptable porté par les vents de la rumeur.
Le contexte : Neutral Milk Hotel vient de l’ombre du collectif Elephant 6, cette fabrique d’indie américaine qui berce déjà les oreilles alternatives à coups de sons baroques et DIY (The Olivia Tremor Control, Of Montreal, The Apples in Stereo...). Pourtant, personne n’a vu venir la force irrépressible de "Aeroplane" et de son déluge d’émotions.
Sorti au moment où le rock alternatif s’essouffle, où le monde numérique n’a pas encore refaçonné la musique, ce disque s’est transmis sous cape, de main en main, comme un secret bien gardé. Résultat : plus de 400 000 exemplaires vendus aux États-Unis à ce jour selon Pitchfork, sans un tube radio ni promo classique (Pitchfork).
Dès les premières notes de "The King of Carrot Flowers Pt. One", quelque chose vacille : la voix de Mangum, tout en craquement et en tendresse, vient cogner directement à la poitrine. La production est volontairement crue, pleine d’imperfections assumées.
Ce qui frappe, c’est ce mélange d’urgence punk et d’arrangements baroques. L’album se moque des conventions du format — certains titres fusionnent, s’allongent, se transforment en mantras ("Oh Comely" frôle les huit minutes !). Les instruments débordent souvent du cadre, laissés légèrement faux ou détunés, créant une sensation d'enregistrement à vif et d’instant capturé.
À la lumière d’une veilleuse, on découvre vite que "In the Aeroplane Over the Sea" n’est pas qu’expérimental par la forme : il l’est aussi par le texte. Jeff Mangum tisse une mosaïque de souvenirs, de visions, d’images absurdes ou tendrement déchirantes.
Mangum n’a jamais explicitement raconté son rapport à Anne Frank. Pourtant, la chanson "Holland, 1945" bouscule, mettant à nu la tentative éperdue de sauver une innocence broyée par l’Histoire. Le surréalisme des paroles ("The only girl I've ever loved was born with roses in her eyes, but then they buried her alive one evening in 1945") résonne d’autant plus fort face à la simplicité des arrangements.
Ce mélange d’intime et d’universel est devenu la patte Neutral Milk Hotel, ouvrant la voie à toute une génération d’indie songwriters pour oser la vulnérabilité – jusqu’à l’absurde.
Vingt-cinq ans après, pourquoi parle-t-on encore de "In the Aeroplane Over the Sea" comme d’un disque au pouvoir intact ?
Qu’est-ce qu’expérimenter, si ce n’est oser sans calculer l’effet ? "In the Aeroplane Over the Sea" propose une réponse claire : c’est faire fi du marché, s’autoriser le bricolage, laisser le hasard et la fragilité guider la production — tout en couchant sur bande des chansons qui peuvent bouleverser une vie entière.
Le disque a poursuivi sa trajectoire à contre-courant : il n’a jamais été nommé aux Grammys, n’a pas trusté les classements Billboard, mais il revient inlassablement dans les listes des meilleurs albums indie de tous les temps (n° 4 du top 200 des années 90 pour Pitchfork en 2003 ; présent au n° 376 du classement Rolling Stone des 500 plus grands albums de tous les temps en 2020 – Rolling Stone).
L’audace dont fait preuve Neutral Milk Hotel se niche jusqu’au processus même d’enregistrement : une grande partie de l’album a été captée en direct, sur des magnétos quatre-pistes, avec des improvisations conservées façon « one shot ». Un éloge de la prise unique qui contraste avec la post-production polie du mainstream.
Impossible de finir ce voyage sans évoquer le message fondamental laissé par Jeff Mangum et Neutral Milk Hotel : l’expérimentation n’est jamais une fin, c’est la quête humble d’une vérité qui vibre. "In the Aeroplane Over the Sea" réunit les rêveurs, les bizarres, les écorchés vifs, et tous les passionnés de sons indociles. Entre la brume du passé et l'énergie du présent, c’est un disque qui persiste à réinventer l’indie — tout simplement parce qu’il ne cherche à ressembler à personne d’autre.
La meilleure expérience, c’est peut-être encore de tendre l’oreille à "Two-Headed Boy", de sentir la scie musicale vriller l’air, et de se laisser embarquer sans boussole. Il y a, chez Neutral Milk Hotel, cette promesse rare : celle de trouver du sens dans le chaos, et du sublime dans chaque souffle imparfait.