Le folk, c’est le murmure des histoires qu’on murmure au coin du feu, les arpèges qui réchauffent les insomnies, la vibration commune entre âmes solitaires. Pourtant, sous les étoiles de Dylan, Joni Mitchell ou Nick Drake, se cachent des disques qui ont voyagé en marge, effleuré quelques tympans puis retombé dans le feutre de l’oubli. Disséminés dans les bacs poussiéreux ou lancés comme des bouteilles à la mer par des labels confidentiels, ces albums cultes ou fugitifs attendent d’être cueillis à nouveau.
Voici dix albums folk, éclipsés ou négligés, qui respirent la sincérité brute. Dix passerelles vers des paysages sonores hors du temps, à (re)découvrir sans modération.
Des albums dorment ainsi, dans les discographies secondaires, derrière des pochettes anonymes. Mais certains, sortis de l’ombre par le bouche-à-oreille, Internet ou des rééditions amoureuses, reprennent une vie nouvelle.
Oubliée du circuit officiel, cette Américaine signée sur Asylum Records fut la première à sortir un album sur le même label que Joni Mitchell ou Tom Waits. “Heart Food”, son second opus, regorge d’arrangements baroques et de textes empreints d’une spiritualité mystique. Ce disque, boudé à sa sortie, a depuis été adoubé par Fleet Foxes ou Father John Misty (Pitchfork). Son chef-d’œuvre “The Kiss” a récemment dépassé les 10 millions d’écoutes sur Spotify — un miracle tardif qui la replace sur la carte du folk céleste.
Enregistré en 1970 par cette hygiéniste dentaire californienne, “Parallelograms” se perdra dans les limbes après une première édition confidentielle (moins de 1000 exemplaires distribués selon The Guardian). Son folk psychédélique est aujourd’hui samplé par Prefuse 73 et son influence revendiquée par Devendra Banhart ou Julia Holter. Les rééditions successives font de cet album un authentique feuilleton du revival psych-folk.
Quand cet album sort au Royaume-Uni, il s’écoule à... 1 000 exemplaires. Un désastre commercial qui lui vaudra de disparaître des radars pendant plus de 30 ans. Pourtant, ce disque pastoral et d’une douceur déconcertante fascinera une nouvelle génération d’artistes folk comme Joanna Newsom ou Sufjan Stevens. Le morceau titre cumule aujourd’hui plus de 3 millions d’écoutes sur Spotify (NME).
Produit par Paul Simon et enregistré en une seule prise, cet unique album s’est vendu à quelques centaines d’exemplaires. Son auteur, marqué à vie par un drame d’enfance, y dévoile une voix à fleur de peau et des textes d’une noirceur bouleversante (“Blues Run the Game” figure même au générique de la série “This Is Us”). Redécouvert grâce à la BBC et au bouche-à-oreille d’artistes comme Nick Drake ou Bert Jansch, il règne désormais sur le folk mélancolique.
Sorti en autoproduction aux débuts du mouvement antifolk new-yorkais, cet album flirte avec l’underground. La voix singulière de Diane Cluck, son fingerpicking atypique, et ses harmonies translucides sont salués par NPR ou Pitchfork (NPR). Mais le grand public ne suit pas. Ironie du sort : ses fans, dont Devendra Banhart, célèbrent aujourd’hui ce disque comme une pépite indispensable.
Précurseur du “British acid folk” mais quasi inconnu à l’époque en dehors de l’Italie où l’album a été pressé, ce voyage psyché acide ressurgit lors de la folie « folk weird » des années 2000. Depuis, il est régulièrement cité par les diggers les plus pointus (The Quietus).
Un album franco-britannique qui échappe aux radars : sabotage de manager, pressage limité à 1000 copies… Mais une perle mélodique fascinante, célébrée après coup par The Divine Comedy et la scène indie européenne. Réédité en 2005 avec le soutien de l’auteur lui-même (The Guardian).
Figure énigmatique, amie de Dylan et Fred Neil, Dalton n’a jamais cherché les projecteurs. Sa voix féline et déchirée, son banjo rugueux : un folk traversé de blues douloureux. “In My Own Time”, avec sa pochette champêtre, gagnera le respect posthume de multi¬tudes : Lucinda Williams, Lenny Kaye ou Bob Dylan lui rendent régulièrement hommage (Pitchfork).
Enregistré dans le salon familial en Allemagne, ces chansons dormaient dans une boîte à chaussures. C’est le fils de Sibylle qui enverra les bandes à J Mascis (Dinosaur Jr.), qui transmettra l’album à Orange Twin Records en 2006. Depuis, “Colour Green” a conquis Internet (plus de 5 millions d’écoutes cumulées) et la scène “bedroom folk” (NPR).
Plus connu comme membre fondateur de Pentangle ou pour sa carrière solo prolifique, Bert Jansch reste curieusement sous-estimé hors du cercle des puristes. “Birthday Blues” évoque mieux que tout autre son virage vers l’intime et la fusion folk-blues, avec un songwriting précurseur et audacieux selon Mojo.
Loin de n’être que des curiosités pour collectionneurs, ces albums inspirent les artistes actuels, nourrissent les plateformes d’écoute et se transmettent comme des talismans.
Les disques folk perdus n’appartiennent plus à leur époque. Ils parlent à la nôtre, ressurgissant grâce à la force des rééditions, à la curiosité jamais rassasiée des diggers et à la magie d’Internet. D’ailleurs, le folk est-il vraiment fait pour être à la mode ? Son essence, c’est d’être sincère, fragile, fugace comme une étoile filante derrière les nuages. Alors, pour qui tend un peu l’oreille, la redécouverte de ces albums c’est une plongée dans la part la plus libre et la plus universelle de la musique : celle qui n’a jamais cessé de nous parler, même dans le silence.
Alors, la prochaine fois que tu te poses la question “quel album folk ressortir que personne ne connaît ?”, pioche dans cette liste. Que tu sois adepte du casque sur les oreilles dans le RER, amateur de vinyle à la lampe du soir, ou écoutant curieux en pleine nature, ces disques ont gardé ce don rare : celui de toucher, encore et toujours, à l’invisible.