Le folk des années 2000, ça s’imagine souvent à la croisée des chemins : l’âge d’or des blogs, des émissions confidentielles sur Radio Nova, de MySpace qui diffusait l'écho grésillant d’un refrain. Dans cette époque charnière, quelques artistes touchent le jackpot de la reconnaissance internationale, tandis qu’une multitude d’autres gravitent dans l’underground, portés par un bouche-à-oreille précieux… et insuffisant.
Cette sous-exposition, ces coups de tonnerre musicaux laissés sans écho médiatique, sont précisément ce qui nourrit l’inspiration : l’influence par capillarité, celle qui s’immisce discrètement dans le répertoire des générations suivantes.
Voici cinq albums essentiels qui n’ont pas squatté le sommet des classements, mais dont l’ADN se retrouve dans bien des disques folk actuels :
Avant que Ben Howard ou Fink ne remplissent les grands théâtres, John Smith posait ses chansons sur le pavé d’un folk ultra dépouillé, où l'acoustique règne sans partage. Sa technique de picking, ses arrangements lumineux, ont influencé toute une génération anglaise (source : The Guardian, 2018). Bizarrement, jamais reconnu à la hauteur de son influence.
Là, l’Amérique profonde murmure entre poésie chamanique et guitare feutrée. Mariee Sioux tisse une folk organique, transcendante, et son approche a fécondé la mouvance "freak folk" californienne… tout en restant quasi inconnue du grand public, tandis que Devendra Banhart ou Joanna Newsom récoltaient les lauriers (Pitchfork, 2007).
Un album hanté, d’une sobriété magistrale. Emily Jane White n’a jamais goûté aux lumières mainstream, mais beaucoup de folksingers d’aujourd’hui revendiquent son héritage. Sa place dans la série Grey’s Anatomy lui a donné un petit sursaut d’audience, mais rien de comparable à son impact réel sur la scène folk à voix féminines (Rolling Stone, 2020).
Pionnier de la folk électronique, cet ancien de Fridge a façonné une esthétique que l’on retrouve aujourd’hui chez les projets indie-folk qui n’hésitent plus à mêler bips, samples lo-fi et guitare boisée. Malgré ses critiques dithyrambiques au Royaume-Uni, Adem ne s’est jamais exporté hors des connaisseurs (The Quietus, 2017).
La gloire lui sourira en 2019 avec le triomphe d’Hadestown. Mais en 2007, The Brightness pose les premières pierres de son songwriting magistral, qui a boosté toute la scène folk narrative (Lucy Dacus, Waxahatchee). Longtemps, ce disque est resté un secret d’initiés du folk US (NPR Music, 2019).
Il n’y a pas que les reprises explicites ou les interviews à tiroirs où les jeunes artistes citent leurs maîtres. L’influence, dans le folk, c’est aussi quelque chose de moléculaire, une lumière diffuse qui parcourt les arêtes de la création. Voici quelques exemples tangibles :
Difficile de quantifier les influences souterraines, mais quelques données permettent de mesurer l’écart entre reconnaissance publique et héritage musical :
La beauté du folk indépendant, c’est aussi ce que l’on ne pourra jamais totalement mesurer : les rencontres clandestines après un concert, les cassettes passées sous le manteau, les tablatures griffonnées au coin d’une serveuse d’auberge. Sarah Jarosz plaisantait récemment chez NPR à propos de The Brightness : « Je crois que chaque folksinger qui se respecte tient forcément une Anaïs Mitchell dans son top 5, même s'il l’admet seulement lors d’une after-party. »
On retrouve, dans certains sets de “open mic” à Bristol ou Austin, des chansons calquées, presque note à note, sur les arrangements d’Adem, ou des riffs hérités de John Smith, passés de guitariste anonyme à influence de l’ombre. Un secret à moitié gardé, un rituel de passage.
Pour prolonger ce voyage, quelques perles du répertoire à écouter (ou réécouter) en laissant dériver les idées :
Le folk renaît toujours là où on l’attend le moins : dans une reprise confidentielle sur YouTube, un sample sur un album d’indie-pop belge, un refrain samplé dans un set underground. Derrière les mastodontes visibles, le vrai renouveau se niche dans ces disques secrets, ceux qui n’ont jamais vendu des millions mais irriguent le paysage sonore par capillarité.
Le plus beau ? Ces albums, loin de toute reconnaissance publique, continuent de marquer les esprits, d’inspirer les artistes, de faire vivre cet esprit de partage propre au folk. L’exploration ne fait que commencer : il se cache toujours, quelque part dans une housse de guitare fatiguée ou la poussière d’un bac à vinyl, la prochaine révélation. À toi de la dénicher.