On pourrait croire que l’univers du folk se construit une guitare sur le dos et au gré des routes de campagne. C’est beau, c’est vrai… mais c’est surtout les labels qui permettent à l’authenticité de franchir les frontières numériques et de toucher ceux qui ont soif de sincérité sonore. Depuis une dizaine d’années, on assiste à une explosion du nombre de petites structures dédiées ou sensibles au folk : en 2023, Music Business Worldwide relevait que 70% des artistes folk émergents sur Spotify passaient par un label indépendant plutôt que par une major.
En 2022, par exemple, 8 albums folk indépendants sont entrés dans le top 50 des ventes vinyles au Royaume-Uni, portés par leurs labels de cœur (source : BPI 2022 report). De quoi rappeler que, loin du formatage, la passion — quand elle est accompagnée — sait encore dessiner de nouveaux chants.
Immanquable sur la nouvelle scène, Dead Oceans s’est offert un coup d’éclat avec Phoebe Bridgers, qui a su électriser la folk milléniale tout en caressant ses racines les plus tendres. Fondé en 2007 aux côtés de Jagjaguwar et Secretly Canadian (le trio dit « Secretly Group »), le label a contribué à hisser un folk introspectif et aventureux vers la lumière. Qu’on écoute Kevin Morby, Mitski (dans ses côtés folk), Fenne Lily ou encore Bill Fay, on sent ce besoin d’hybridation, cette audace. Leur ligne : ouvrir la folk comme une fenêtre, sans peur du hors-champ : c’est là que la modernité crépite.
Chez Loose Music, basé à Londres depuis 1998, le maître mot est l’authenticité. Leur scène englobe aussi bien le folk rural britannique que l’americana profond importé d’Outre-Atlantique. Ce label reste célèbre pour avoir propulsé Sturgill Simpson ou encore The Handsome Family, et plus récemment Teddy Thompson ou Courtney Marie Andrews. Ici, pas question de chasser les tendances : on cherche à préserver la fibre brute, parfois âpre, souvent bouleversante, de voix sorties du cœur et non d’un moule.
Impossible de parler folk moderne sans explorer Asthmatic Kitty Records, où la créativité de Sufjan Stevens détonne depuis le début des années 2000. Basé dans l’Indiana, ce label fait office de laboratoire où la folk se frotte à l’électronique, à l’avant-garde et même au cinéma. Les productions allient introspection et expérimentation, portées par des artistes comme Liz Janes, Helado Negro, ou encore My Brightest Diamond — et pas seulement Sufjan ! Leur rayonnement web, via Bandcamp et des collaborations inédites, a fortement inspiré la génération bedroom-folk et ouvert la porte aux hybridations les plus libres.
Le folk en France vibre aussi loin des sentiers battus. Microcultures, depuis Paris, s’impose comme un levier d’éclosion pour ce qu’on appelle désormais le “folk hexagonal” : François & The Atlas Mountains, More than a Day, Palm, Thousand… La spécificité du label ? Le financement participatif, mis au service de la proximité entre artiste et public. Avec plus de 180 sorties depuis 2011 selon le site IRMA, Microcultures pousse la scène locale à se réinventer, à l’abri d’un folklore convenu. Chaque sortie est un événement où le public devient copilote, non simple consommateur.
Depuis Londres également, “Full Time Hobby” sculpte discrètement l’avenir du folk alternatif, piochant aussi bien dans le psyché que dans la britpop ou l’indie. Le label fait éclore des propositions audacieuses signées The Leisure Society ou William Fitzsimmons, tissant des liens entre folk d’auteur et pop de poche. En 2020, le label a notamment signé la sortie vinyle limitée “Songbook” de Erland Cooper, symbole de leur ouverture aux musiques contemplatives organiques, dans une logique d’objet précieux autant que de playlist.
Ce serait une erreur de limiter la vitalité du folk à ces seuls labels satellites d’une industrie indée éclairée. Partout dans le monde, de nombreuses micro-structures dynamitent la scène, comme Bella Union (UK), home de Fleet Foxes ou John Grant, ou ANTI- (USA) qui flirte sans cesse avec la frange folk (M. Ward, Glen Hansard).
Même les formats évoluent : Bandcamp a enregistré en 2023 plus de 12 000 nouvelles sorties estampillées “folk” de labels microscopiques (source : Bandcamp 2023 stats), souvent en vinyle ou cassette éditée à la main. Là où l’industrie a vu baisser les ventes CD (-17% en 2023 selon MIDiA Research), la filière folk indépendante, elle, a sérieusement boosté le secteur vinyle, surfant sur l’envie de toucher la musique, de la sentir, de la partager loin des algorithmes.
Derrière chaque label, il y a des histoires, parfois rocambolesques, souvent sauvées in extremis du formatage. Quelques chiffres pour la route :
Loin d’être anecdotiques, ces réussites mettent en lumière l’importance des labels dans la structuration du « nouveau » folk, lui permettant d’éviter l’effet “tube à essai” du one-shot viral. Le label offre un temps long, une constance, un esprit de famille que les playlists seules n’apportent pas.
Début 2020, une étude MIDiA Research relevait : 63% des artistes folk indé interrogés déclaraient collaborer activement avec des artistes d’autres genres, et cette proportion a bondi de 14% depuis 2015. On croise ainsi sur la même affiche la folk de chambre, le RnB de salon, la pop pastorale et l’électronique contemplative. Les labels folk deviennent alors des relais d’hybridation, mixant songwriting naturel, production DIY et innovations technologiques (sessions livestream, albums collaboratifs à distance, expériences immersives en binaural — cf. initiatives de Full Time Hobby et Dead Oceans).
Là où, il y a quinze ans, le folk indé était un style de niche biberonné aux blogs et à Myspace, il s’inscrit en 2024 comme un des genres les plus connectés entre labels, artistes et public, explorant encore de nouveaux territoires : scènes queer, narration inclusive (réf. : projet Folk is Queer, compilations Bella Union 2022), intégration d’instruments traditionnels hors normes ou production à l’énergie solaire !
Ce qui frappe chez ces labels folk de l’actuelle vague, c’est moins la volonté de créer la hype que de bâtir, en sous-main, une traçabilité émotionnelle et sonore. Ils ne cherchent pas que du “buzz” mais accompagnent, creusent, sculptent l’expression brute jusqu’à ce qu’elle trouve sa place, son public, sa fidélité. En un mot, ils sont catalyseurs du folk de demain tout en suivant, sans nostalgie, la boussole du cœur.
Le folk n’a jamais été aussi hybride, proche ou dématérialisé, et pourtant aujourd’hui—peut-être plus qu’hier—chaque chanson, chaque timbre, chaque disque sorti par ces labels donne le sentiment de traverser la brume avec une lanterne. Si la prochaine grande voix folk dort là, cachée sur une démo Bandcamp ou entre deux sessions livestream, soyez sûrs que ces maisons de passion seront les premières à l’amplifier. Écoutons, partageons, rêvons : le souffle folk n’a jamais été aussi vibrant, et l’aventure ne fait que commencer.