Avant d’attaquer la tracklist des artistes, posons le vinyle sur la platine : qu’est-ce qui rend les labels indé si essentiels à la scène ? C’est l’antichambre de la liberté, du risque, de l’expérimentation où les failles deviennent des forces créatives. En 2021, selon la Worldwide Independent Network (WIN), les labels indépendants représentaient encore 34,4 % de toute la musique enregistrée dans le monde (WIN Global Market Report).
Avant OK Computer, les scénographies titanesques et la conquête planétaire, le quintette d’Oxford se lançait modestement chez Parlophone… mais c’est souvent oublié : au tout début, leur tout premier EP « Drill » (1992) est coproduit avec EMI, mais Radiohead fut repéré grâce à une simple cassette autoproduite et diffusée par l’école, puis un deal original passé via indie label On A Friday. Des débuts semi-indépendants, donc, avant que la major ne leur tende les bras.
Mais l’anecdote majeure : lors de la sortie de « Creep », la BBC refuse d’abord de diffuser le titre, jugé « trop déprimant » (source : The Guardian). Il faudra la persévérance du circuit indé pour que le morceau prenne – d’abord en Israël, fief inattendu de premiers fans, puis en Californie sur KROQ-FM, avant que l’Angleterre ne se réveille enfin.
Impossible de parler de l’âge d’or des labels indé sans évoquer Sub Pop. Fishermen in Seattle, cette maison a jeté sur le monde la vague grunge. Nirvana sort son tout premier album, Bleach (1989), sur Sub Pop – financé pour la modique somme de 606,17 dollars ! Leur contrat : un engagement d’un an, 600 dollars l’album, une production sur huit jours… et la liberté totale. Résultat : 40 000 exemplaires vendus (avant le rachat par Geffen) – une anomalie pour un micro-label (Rolling Stone).
Aujourd’hui, Adele est une institution, lauréate de plus de 16 Grammy Awards. Mais lorsqu’elle enregistre sa première maquette dans la chambre d’amis d’un pote, elle attire l’oreille attentive de XL Recordings, mythique label indé londonien (déjà responsable de The xx, Dizzee Rascal, Radiohead période post-EMI…). Premier contrat en 2006, premier album en 2008 : « 19 » se vend à 7 millions d’exemplaires et entre dans le Top 10 au Royaume-Uni, Ebène sur un label qui ne misait pas sur les golden boys/girls classiques. Source : NME.
Le groupe de Sheffield explose en 2006, mais sa légende naît vraiment deux ans plus tôt via Domino Recording Company. Arctic Monkeys a d’abord distribué ses propres démos sur CD-R lors de concerts – bientôt uploadés par les fans sur MySpace, bien avant que la plateforme ne devienne hype. Domino signe le groupe, sort « Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not » en 2006 : plus d’un demi-million de ventes la première semaine au Royaume-Uni ! (BBC).
Un petit détour franco-belge, pour montrer que la fibre indé n’est pas nouvelle : en 1953, la major française Pathé Marconi coupe le micro à un jeune Brel trop « décalé ». C’est le tout petit label Philips Belgique qui publie en 1954 son premier 78 tours. Quelques années plus tard, c’est l’Olympia – et un raz-de-marée sur la chanson française.
Avant d’être couronné « groupe indie de la décennie » par Pitchfork, Arcade Fire sort « Funeral » (2004) chez Merge Records, un label américain lancé… dans un salon, à Chapel Hill, Caroline du Nord. Premier budget ? 1000 dollars et l’énergie des potes. L’album explose sur la toile, boosté par blogs et zines – il atteint le statut de triple disque de platine au Canada et entre dans le Top 10 US. Ce succès vaudra au label son premier Grammy Award, avec « The Suburbs » en 2011.
L’histoire de Björk, ex-leader des Sugarcubes, est un poème punk qui s’écrit loin des leviers industriels. Dès la séparation du groupe, elle sort « Debut » (1993) chez One Little Independent, accompagné de son manager de toujours, Derek Birkett. Le label, connu pour ses partis-pris radicaux, laisse Björk expérimenter allègrement. Dès le deuxième album, elle vend plus de 20 millions de disques sur l’ensemble de sa carrière solo – en gardant son management et ses droits d’auteur.
Avant d’être adulée en France, Cœur de Pirate (Béatrice Martin) sort son premier album en 2008 chez le label montréalais Grosse Boîte. Découverte par MySpace, elle accède rapidement à une notoriété virale. L’album s’écoule à plus de 500 000 exemplaires dans la francophonie, un record pour un album francophone indé canadien (La Presse).
Difficile de ne pas évoquer la scène électro française : avant la hype mondiale, Birdy Nam Nam (et même, avant eux, Justice ou Mr Oizo) font leur nid sur le label Ed Banger, fer de lance du renouveau electro/hip-hop hexagonal. L’album « Manual For Successful Rioting » (2009) reçoit une Victoire de la Musique en 2010, porté par une approche 200 % indé : production maison, diffusion virale, soutien de blogs comme Tsugi.
Ce n’est pas un secret, beaucoup d’artistes switchent vers les majors après un ou deux albums. Mais ce trajet indé reste fondamental : il leur offre un laboratoire, une zone d’expérimentation (parfois dangereuse, souvent magique), un public fidèle et ouvert d’esprit, qui continuera à les suivre. Quelques chiffres à méditer :
Les labels indépendants font bien plus que lancer des carrières : ils inventent, ils osent, ils s’égarent joyeusement au-delà des sentiers battus prise jack au poing. Ils surfent sur l’instinct là où les majors affûtent leurs tableurs, et c’est cette faille qui façonne les phénomènes de demain.
Ce n’est jamais un simple passage : le label indé, c’est l’envol, la possibilité d’être imparfait, d’inventer un langage. Les histoires de Radiohead, Nirvana, Adele et les autres montrent que les plus grandes épopées commencent souvent là où peu de projecteurs se risquent encore. Et si le futur géant de demain hante en ce moment-même le sous-sol moite d’un label inconnu, qui n’attend qu’une chose : le faire éclater sur les ondes du monde entier ?