Avant d’attaquer la discographie oubliée, il faut saisir pourquoi la scène indépendante, loin de n’être qu’un refuge pour marginaux, a toujours été le vrai laboratoire du son électronique. Dès la fin des années 1970, pendant que Kraftwerk ou Giorgio Moroder jouaient (à raison !) les têtes d’affiche, toute une nuée d’inconnus, de bidouilleurs sans moyens, prenaient Londres, Detroit, ou Manchester comme terrains de jeu.
Ce qui les a tués ? Le manque d’audience, parfois, mais surtout l’éclatement des réseaux, la fragilité des labels, et l’obsolescence programmée des formats physiques. Ce qui fait qu’aujourd’hui des bijous fondateurs sont passés sous les radars. Pourtant, leur ADN se retrouve dans le dancefloor d’hier à TikTok aujourd’hui.
Passons en revue quelques albums et maxis injustement dans l’ombre, qui ont pourtant posé les briques du son contemporain, du groove robotique d’hier aux samples qui crèvent tous les charts actuels.
Quand on parle de New Wave, on pense Depeche Mode ou Joy Division. Pourtant, Tuxedomoon, collectif américano-belge, sortent en 1981 Desire, disque ovni où l’électronique, le jazz, le cabaret et le cut-up dialoguent sans filet. Un album à l'avant-garde du post-punk avec synthés analogiques, boîtes à rythmes et saxos free, le tout sur Crammed Discs, un label bruxellois alors totalement underground. L’album s’est vendu à moins de 10 000 exemplaires la première année (source : Crammed Discs), mais ses manières étranges de fondre textures et spoken-word précèdent les expérimentations de la coldwave, de la minimal wave… et même des indie-electro d’aujourd’hui.
Ah, Warp! Label mythique, certes, mais LFO n’a jamais décroché la médaille pop de ses contemporains. Leur premier LP, Frequencies, fait pourtant figure de traité de bass music. Sorti alors que The Prodigy commence tout juste à étonner, LFO (Mark Bell et Gez Varley) bouscule la techno UK avec des basslines monstrueuses, des snares sèches et une froideur presque clinique. “LFO” (le titre) sera samplé par Autechre, Chemical Brothers ou Aphex Twin, rien que ça… Pourtant, l’album plafonne à la 42e place des charts britanniques à sa sortie (source : Official Charts UK) et reste, pour beaucoup, “un secret de DJ à l’aube”.
Début des années 2000 : le glitch, l’IDM, la microhouse s’immiscent dans les têtes branchées. Mais qui se souvient d’ISAN ? Ce duo anglais, signé sur Morr Music, accouche avec Lucky Cat d’une pop électronique toute en mélancolie digitale, qui ose la simplicité face aux expérimentations plus cérébrales d’AFX ou Plaid. Beaucoup d’artistes actuels d’électronica indé (Helios, Baths...) citent ISAN comme influence, alors qu’ils ne rentrent dans aucun “best of” de l’époque.
Si la techno de Detroit a fini par recevoir ses hommages, l’univers de Drexciya reste mystérieux, presque mythologique. Dopé à l’afrofuturisme et à la science-fiction, le duo sort The Quest, une compilation sur Submerge Records (label d’activistes locaux), qui compile leurs maxis sortis sous divers pseudos. Composés à la main sur des machines analogiques, ces morceaux sont aujourd’hui la bible de toutes les variantes de l’electro, de la techno mutante et de la bass music. Pourtant, Drexciya n’a jamais signé sur une major et vendait principalement des vinyles exclusivement dans les boutiques spécialisées locales, avec des tirages confidentiels (source : Resident Advisor).
La minimale, devenue “nouveau chic” grâce aux sets de Richie Hawtin, doit énormément au label Kompakt... et à ses compilations Total. Total 2 (2000), c’est un patchwork de miniatures rythmiques signées The Field, Justus Köhncke ou Jurgen Paape, alors inconnus du grand public. À l’époque, la compilation ne perce même pas les charts allemands, mais ses expérimentations (micro-loops, atmosphères granuleuses) vont influencer pendant 15 ans la façon dont on pense la house et la techno partout dans le monde. Kompakt reste un label culte, mais ses premières compiles sont encore considérées comme des collectors.
Si ces disques n’ont pas percé, c’est aussi en raison de la nature même de l’écosystème indépendant :
Un chiffre marquant : selon une enquête de la Performing Right Society (PRS, 2015), près de 78% des titres “fondamentaux” dans le développement des styles électroniques de 1975 à 2005 auraient été initialement sortis via des labels indépendants “ne dépassant pas les 3000 ventes physiques”. Ce réservoir d’influences est colossal... et souvent orphelin de reconnaissance encyclopédique.
Ce qui frappe quand on replonge dans ces disques oubliés, c’est l’incroyable modernité de leurs textures. Entre le breakbeat ciselé de Drexciya (repris sans vergogne dans la bass music britannique de 2010 à aujourd’hui), le glitch sensible d’ISAN ou les séquences arythmiques de Tuxedomoon, tout s’entend désormais chez Flume, Four Tet, Jamie xx, au détour d’une pub ou d’un générique Netflix. Les producers mainstage avouent leur dette (voir interviews de Caribou, Burial, ou Tomas Barfod sur Pitchfork, 2019).
La bonne nouvelle ? Internet et le digging compulsif ont permis à ces œuvres de ressurgir. Des rééditions vinyles (de plus en plus fréquentes), des samples dans les hits, et la mémoire vivace des DJ actuels sur NTS ou Le Mellotron, redonnent à ces albums une aura nouvelle, bien au-delà du cercle d’initiés des années 90/2000.
En explorant les bas-fonds d’hier, on redécouvre qu’aucune brique du son moderne n’aurait tenu sans ces fondations invisibles posées par des albums fiévreux, bricolés, sincères – et surtout, indés. Les pistes dérobées d’hier sont aujourd’hui le filigrane de nos fêtes, escapades nocturnes et émotions partagées, tissant une toile parallèle où chaque beat oublié a contribué à écrire l’histoire. Prochaine écoute, tendez bien l’oreille : le passé n’a jamais autant résonné.